在京城居住几十年,大街没少走,胡同没少串,街巷里最让我喜欢的,就是它的人气地缘。不管是繁华的大街,抑或是幽静的胡同,都曾经给过我慰藉。尤其是那条十里长街,更让我兴奋,更让我深沉,只要一挨近这条街,我立刻就来了精神。就如同置身在广袤的大海之滨,心中立刻就会涌起无尽的波涛。思远年往事再没有了浮躁的情绪,赏眼前景色局促的心境豁然开朗。长安街呵,是一条天成地就的通衢,她像一道绚丽的七彩长虹,永远高悬在亿万人的心空。
长安街宽吗?宽,很宽很宽。长安街长吗?长,很长很长。可是她再宽再长,都容不下人们的向往,都赶不上城市的发展,于是,有人想到再改造一条街,让她成为第二条“长安街”。这主意不能算错,这想法不能算差,所以一开始动工,就轰动了北京城。新闻媒体更是起劲地报道,把建成后大街的美景,不时地展示给人们欣赏。我跟许多市民一样,怀着美好的向往,期盼这条街早日建成……
没有记住用了多少时间,反正并没有感到不方便,经过工人们的连续施工,一条长长的宽宽的大街,果真建在了京城之北,这就是现在的平安大道。南有长安大街,北有平安大道,简直是想象中的兄弟,真也亏了创意者的心思。这时人们是多么希望,这建成于世纪之交的平安大道,跟那条古老的长安大街一样,都给新北京带来持久的兴旺,更让人们感受到那属于北京的气息。然而非常遗憾,无论我怎样努力,都没有获得到。原来,街道可以建设,感觉却难营造,这大概就是常说的所谓文化心理吧。就是在这种心理的支配下,我可怜起这条平安大道了。
我想坦诚地说,对于动机效果统一的理论,我总是无法理解和接受,现实生活里有许多事情,常常是动机很好而效果不佳。譬如这条新建的平安大道,创意者当时想法的美好,我绝没有任何一点怀疑,更没有丝毫责备的意思。可是建成后的情况却完全相反,本想让车辆行驶顺畅些,现在却是东西畅南北堵,并没有解决多少大问题;原来打算建成有古风的街道,现在却成了两不像街道——打个不中听的比喻,有点像穿西服戴中式帽,连原有的平民气息都没有了。每次从这里走过,都觉得惋惜和遗憾。
我工作的单位长期在沙滩,家原住团结湖现住亚运村,几乎每天都要经过宽街、十条、小街。这一带浓浓的平民气息,以及熙熙攘攘的商市,总是让我在情感上得到满足。现在再也找不到往昔的感觉了,那深深潜入心灵的氛围,如今都变成了眷恋的记忆。
我没有去过更多的中外城市,从去过的地方得到的综合印象,无非两点:一是现代的高楼和繁荣景象,一是过去的旧居和平实风气,在一座老城市中,这两者无法代替,更难巧妙而完美地融合,强行扭在一起就没了风格。平安大道的道路是宽敞了,却因街道两旁无高大建筑,加之店铺门前无法停车,这条街道就显得越发冷清。特别是在重大的节日里,住户门前灯笼临风摇曳,老远望去颇像山野酒家,很少勃勃生气和喜庆。如遇大风扬沙天气走过,灰蒙蒙的一片混浊,更是让人觉得凄楚。
宽阔街道得由高楼大厦衬托,才会显出雄伟、畅达的气势;低矮房舍与幽巷窄街匹配,才会给人宁静、平和的感觉,生把两种风格扭接在一起,结果两种风格都丢失了,这不能不说是建设中的败笔。现在平安大道给人的印象,只能走车不能停车,只能居住不好漫步,既无往日的朴实民风,又缺今天的时代光彩,真也着实委屈了这条街啦。至于那里居民由于不便而抱怨,那里商家由于萧条而不悦,就只能让他们自己去承受了,谁让他们是平安大道上的人家呢?
这条建于去年的平安大道,还让我想起过去北京的建设,有些地方怕是急功近利之作,只图解决眼前的不便而没有从保存文化的角度,从长计议和筹划整体布局。结果是老的不老新的不新,老中有新,新中有老,文化和历史的含金量在贬值。说句事后诸葛亮的话,倘若早几十年就考虑,像现在这样向城外发展,尽量保存城内的面貌,今天的北京就会更有特色。展示在世人面前的北京,既有个完整的过去,又有个清新的现在,对于旅游者更富有吸引力。
本以为会繁华的平安大道,建成后竟然会如此沉寂。像我这样热爱北京的普通市民,每逢走过这条大道时,总是想高兴却实在高兴不起来。可是,道路建成了再难以改变,只希望今后的改建工程,能够有个思前想后的方案,倘若能听听普通市民的意见,我想也不失为一个良策。